
I confini naturali 

 
 
 
 

L’azzurro del cielo era un colore che dipingeva uno spazio spalancato.  
Aprì la bocca per respirare quell’azzurro, per inghiottirlo, 

  e poi lo abbracciò, stringendolo al petto.  
Antonio Tabucchi 

 

 

Altitudini 

 

Te l’immagini la solitudine del guardiano, questo mare giovane e la costa antica?  

Intento a percorrere i dirupi che scivolano dal paese, da qui, da questi dorsi sassosi e 

coperti dall’erba, da queste pietre scomposte e taglienti, fra alberi ostinatamente radicati 

alle bizzarrie del suolo, cerco, nelle feritoie che la vegetazione si lascia sfuggire, le scie di 

navi saracene, i boati dei corsari, la fuga di Enea, il canto delle sirene. Cerco, in 

quest’amalgama di storia e leggende, i miei passi sull’acqua, le acrobazie maldestre di 

quell’uomo comune che gioca a nascondino con la vita e a cui tocca fare la conta, stavolta, 

per ritrovarne i pezzi.  

Mi chiamo Paride Guglielmi, oggi compio trent’anni. Mi sono regalato una vacanza, 

l’ennesima. Ho preso un treno da Torino a Salerno e con due pullman e una corriera ho 

attraversato il Cilento. Ho fittato una camera a San Giovanni a Piro, in alto, sulle pendici 

del Monte Bulgheria, ma passo le mie giornate sulla costa, un tratto di incontaminata 

natura che si protrae da Scario fino a Camerota. Ogni giorno scendo dal pesino fin 

quaggiù. A volte a piedi, a volte con la corriera. Mi piace questo posto con i suoi tempi 

lenti e suoi spazi lunghi, mi affascinano le libertà che il paesaggio si prende, disegnando 

montagne imponenti, arzigogoli di scogliere e baie. Sono qui da qualche giorno e già mi 

sembra di conoscere questa terra palmo per palmo. Mi sembra di riconoscerla, più che di 

scoprirla, di ricordarla, più che di impararla. In questa stessa terra già calpestata da decine 

di civiltà e dai loro miti, guardo al passato storico con l’incoscienza vaga dei sogni al primo 

mattino.  

Certa geografia non collima con la storia, stride, come quando due ferri d’una macchina si 

incontrano, ognuno preso nel suo giro. Se pensi al tempo in cui da qui si respingevano i 

saraceni - se pensi a quel tempo -, quali spazi devi muovere nel pensiero? quali ricordi 

ancestrali e condivisi devi andare a spolverare? 

 



Ancora li vedo i titoli dei giornali e il bagliore dei premi. Sono passati sei anni, e sembrano, 

allo stesso modo, sei mesi o sei secoli. Il 26 Aprile del 2010 in una recensione sul Corriere 

della Sera, Ottavio Ferloni scriveva di Paride Guglielmi, nella prima pagina della Cultura, 

dove al centro campeggiava una foto, di quelle che piacciono tanto agli intellettuali (primo 

piano, mano al mento, barba di tre giorni):  

“l’emblema della letteratura, il bandolo della matassa sbrogliato e rivelato al mondo letterario, per imporre 

– nella sua epicità – un nuovo inizio e un nuovo canone”.  

Se non fosse che quel Paride Guglielmi sia io e che quelle parole si riferiscano al mio primo 

ed unico romanzo “Ferri vecchi”, e che quello nella foto sia sempre io, fotografato da 

Ettore Arcipreti, freelancer per Corriere, Vanity e MarieClaire, proverei il piacere di 

scoprire un nuovo libro, o semplicemente mi soffermerei pochi istanti ad invidiare la 

fortuna dell’autore e, certo, quell’articolo sarebbe stato più benigno con me.   Ma quelle 

parole, scritte e meditate da Ferloni per la mia stessa opera ed il mio percorso di scrittore, 

mi aprirono, spalancate, una vorticosa discesa nella più dura delle battaglie da affrontare 

con sé stessi: la necessità di ripetersi, il bisogno di affermarsi continuamente.  

Da allora, in questa battaglia, ogni sforzo è stato inutile. Ho inanellato tentativi e fallimenti, 

uno dopo l’altro. Ho cambiato appartamento e non è servito. Ho respirato un’aria nuova, 

dalla città alla campagna. Sono sceso nei vicoli più sudici dove andare a pescare di faccia 

la vita, in un melma di umori e scarichi fecali. Niente. Quando decisi di cambiare nazione, 

accettando un reportage per una stupida rivista per signore, e mi chiusi nello squallido 

ambiente di un albergo tra grattacieli e larghe strade percorse da taxi e tamponate di 

insegne pubblicitarie, a fatica scrissi poche righe di una indecente mediocrità.  

Così sono passati i mesi e gli anni. È deragliato nei rivoli di chissà quali binari, il tempo – 

quel professionista del broglio, quel mago delle tre carte -. Ah, se potessi incontrarlo! Se 

ricevesse per appuntamenti, se avesse una sede legale, gli telefonerei. Chiederei al Dottor 

Tempo – perché credo che uno del genere si faccia chiamare Dottore, ne sono certo - di 

essere ricevuto, e una volta alla sua scrivania, gli direi: 

Spiegati, per favore, spiegati meglio! 

 

Dal giorno successivo alla pubblicazione di “Ferri vecchi”, dopo l’articolo di Ferloni a cui 

sono succeduti centinaia di altri, tutti rigonfi di elogi e ammiccamenti smorfiosi alle parole 

del maestro della critica letteraria, è iniziata una spasmodica inchiesta su quello che avrei 

scritto dopo.  

Dopo, dopo…tutti erano intenti a parlare del dopo, come se quel romanzo acclamato 

dovesse essere per forza uno sgabello per qualcosa di più ambizioso e non un’opera a sé, 

chiusa e sigillata, figlia del suo tempo – e di quelli che erano venuti prima, semmai -.   Tutti 

ragionavano intorno a “Ferri vecchi” e non dentro a quel romanzo. Come se una distrazione 



generale tendesse a spostare l’attenzione altrove, un po’ come fa il vento quando cambia 

il suo giro e gonfia le vele delle barche a suo piacimento.  

Fui travolto dalla veemenza del dibattito, dalla sua ottusa insistenza sul futuro. Come se 

non fosse lontanamente possibile che a meno di trent’anni avessi già scritto l’opera della 

mia vita e potessi accontentarmi di quella.  

Tutti hanno la convinzione che gli scrittori spieghino il mondo. A quante interviste ho 

dovuto rispondere in questi anni senza avere la minima idea di cosa potesse essere una 

risposta rivelatrice. E loro erano tutti lì a cercare qualcosa, a tirare fuori l’ultima verità, 

l’anello mancante tra il mistero e la vita. Ma cosa volete che ne sappia, io?  

 

Fu così che cominciai a ragionare di confini. Si parla tanto e le persone tendono spesso a 

sconfinare. Eppure, nella vita di tutti i giorni, siamo circondati da perimetri e delimitazioni. 

Li studiamo fin dalle scuole elementari, nei problemi dei contadini intenti a misurare i loro 

terreni, nel calcolo di in lato che delimita una figura chiusa. Sezioniamo tutto il conoscibile 

in materie e branche e le università si ubriacano di specializzazioni. Tendiamo a catalogare 

tutto, come i farmacisti scrupolosi fanno nei loro infiniti cassetti. Tuttavia non sappiamo 

mai quando siamo andati fuori tema, quando è stato il momento esatto che abbiamo 

sconfinato.  

Dove inizio e dove finisco? Quanta zona comune c’è fra me e la mia opera? E se qualcosa 

che ci unisce davvero c’è - un porto franco, un corridoio umanitario, lo spazio di un 

caravanserraglio – chi governa quella zona? 

Dopo sei anni di silenzio e attese, rinvii e preghiere dell’editore, sono ancora a meditare 

sulla prima parola del mio prossimo romanzo e sulla possibilità, e ormai quasi la certezza, 

che questo romanzo non arriverà mai.  

Di fronte a tutto questo mare, nella mia solitudine incerta e scomposta, piena di fantasmi 

e ricordi, contemplo le possibilità di queste domande e le loro vertiginose, possibili, 

risposte.  

 

C’è vento stamattina. Dalle altitudini del monte Bulgheria ricalco con la vista i lineamenti 

della costa. Il mare che s’incontra con le pietre è quasi un bacio fermo, l’istantanea di un 

gesto antico in cui si perdono le movenze. Ho visto una parte di costa che sembrava un 

profilo scolpito, con capelli, naso, bocca e mento. Sembravi tu. Ma poi non sono più riuscito 

a trovarlo, quello spazio, e sarà un problema di vista, o forse solo suggestioni, ma ho 

l’impressione che a volte i confini di questa terra cambino a seconda del momento. Come 

se volessero suggerire qualcosa, che io invece mi ostino a nascondere. 

I confini naturali: da tanto, troppo, tempo mi soffermo su questo concetto.  



 

Mezz’aria 

San Giovanni a Piro si inerpica sul pendio scosceso del monte Bulgheria. Le persone, lassù, 

guardano alla costa con la freddezza dei falchi. Li ho visti parlare fra loro, mentre il vuoto 

che s’affaccia sul mare gli faceva da contraltare. A queste altezze, con questi panorami, ci 

si abitua alla bellezza o ci si stupisce ogni volta? C’è una chiesa, che dal sagrato abbraccia 

la conca imperfetta del mare. Stamattina ero lì, quando ancora il sole doveva sbalzare in 

cielo. C’era una tranquillità antica, che è propria del silenzio dei sassi. Ho preso uno zaino, 

ci ho messo due libri e ho cominciato a scendere. Due libri, perché non saprei andare da 

nessuna parte senza di loro. Ho bisogno di impararlo dai libri, il mondo: su cellulosa, fibre, 

pagine e inchiostro. Tutto ciò che mi circonda, ho bisogno di comprenderlo per 

spiegazioni e per giri lunghi, come succede nei romanzi russi – o nelle dimostrazioni 

chilometriche di alcuni teoremi.  

Tutta questa natura ancora selvaggia e dimentica di sé stessa, questo Cilento carico di 

leggende e vicende umane, è la trama di pagine che vedo scorrere sotto i miei occhi e che 

non afferro. Sono parole che mi prestano pezzi di discorso, monologhi col cielo, soliloqui 

al vento. È un gioco zoppo, come quei rebus su carta riciclata che impegnavano mio 

nonno, intento a conservare la memoria in una battaglia declinante e silenziosa contro 

l’abisso dell’alzheimer.   

Sono sceso fra i dirupi, ho attraversato terreni e divelto roveti. Ho incontrato tanti alberi 

di ciliegio, sono sbucato, a volte, su strade con guardrail trasandati. Ora che lascio l’altezza 

delle dune, tra sterpaglie e sentieri, a mezz’aria tra le altitudini alle mie spalle e la profondità 

del mare dinnanzi a me, mi perdo fra le geografie di questo posto, e fra due, forse cento, 

stagioni che si sovrappongono nel terreno della storia. Nella quiete dei boschi, fra il suono 

di mille cicale e le fughe improvvise di lucertole scattanti, mi faccio strada, verso il punto 

più basso di questo percorso, per giungere all’acqua di quel mare che solo stamattina, a 

cinquecento metri d’altezza, era la tinta vibrante di un pittore irraggiungibile. Cosa mi 

lascio indietro in questa giornata, in questi trent’anni?  

Stamattina ero in paese e guardavo a questo nuovo giorno come si guarda alla vita dal 

balcone dell’infanzia. Lungo il percorso, guardiano improvvisato di uno spazio di mondo 

chiuso fra il giro della costa e l’orizzonte disegnato dal mare, scrutavo l’approssimarsi degli 

scogli, l’imminenza dei giorni a venire e la necessità di un’evasione.  

Abbiamo fatto bene a perderci prima ancora di cristallizzarci in qualcosa di diverso. La 

paura dell’alterità ha fortificato un muro tra noi due: io intento a difendermi nel mio guscio, 

tu tesa alla ricerca di un equilibrio che spingesse il baricentro più in là, al centro di una 

coppia. Stavamo disegnando i nostri confini e non avevamo le matite per farlo. Ci siamo 

perduti in arcipelaghi lontani e dispersivi, potevamo anelare alla solidità dei continenti.  



È sempre una questione di confini, in fondo. Tutte le guerre del mondo, per un fazzoletto 

di terra in più, uno in meno. Le cose umane cambiano, le linee si spostano, vanno e 

vengono. Le cose naturali, anche, cambiano. Ma quelle non siamo capaci di considerarle, 

perché la loro lentezza è inafferrabile per la velocità dei nostri ragionamenti. I confini 

naturali hanno una storia sottesa alla storia, una geografia secondaria e secolare, un 

dizionario che parla di scienza e di qualcosa che ci riguarda da vicino, ma che non siamo 

capaci di intendere.  

Quanta parte di me ti appartiene ancora? C’è un modo per restituire quello che si è preso, 

tra sentimenti e passioni? Strano che qui non ci sia campo nemmeno per telefonarti, di 

come ci si possa sentire perduti quando l’unico modo per sentirsi è la voce nuda, non 

mediata da alcuna diavoleria tecnologica. La voce, quella che consumo qui, ragionando 

con me stesso, mentre misuro a passi tardi le infinite distanze di questa costa. La voce è 

l’unica carnalità possibile, il filo di Arianna teso per la salvezza delle nostre anime. La tua 

voce che da troppo tempo non si incastra nella dimore dei miei timpani è ora un sibilo 

distratto fra mille altri suoni.  

Contemplare l’ostinazione di un ginepro, l’attaccatura delle bacche, la frangia spettinata 

delle foglie. A quanta parte di luce la pianta aneli, al vento che la smuove, alla brina che la 

nutre. Se non passi di qui, a breve, un calabrone, che ne inali il succo e lo porti via nel suo 

volo incerto, tra le coste e il mare. Hai pensato a quanta cinetica partecipi all’immobilità di un 

arbusto? Quanta solitudine si inerpichi fra questa massa di flora, carne e respiri? Ci sono ancora le 

azalee, da qualche parte. E spuntano le primule, con la forza ingenua di chi tende al sole e 

s’abbandona al mondo. Zolle di terra dura e sassose mi pungono i piedi, si impastano fra 

le dita, nei sandali. Certo dolore si consuma presto, altro non si spegne mai.  

 

Profondità  

C’è una lastra tombale, in un museo a poca distanza da qui. Risale al periodo della Magna 

Grecia e raffigura un tuffatore. Dal trampolo incerto di uno scoglio, nella solitudine 

beffarda della costa, - mentre dietro le altitudini alle mie spalle, nell’entroterra, dove le 

cattedrali della modernità si aggrovigliano in un nugolo di confusione schizofrenica e le 

città e le persone rincorrono le loro stesse manie – mi appresto ad imitare la traiettoria di 

quel tuffatore. L’attimo prima che le caviglie vadano ad allungarsi nella spinta, 

prolungando il loro sforzo fin dentro i muscoli dei polpacci (immagino che inizi così, allo 

stesso modo, il volo degli uccelli) mi assale il brivido del vuoto a cui vado incontro. Il 

tuffatore, sulla lastra, è fermo, nel suo tuffo, tra il mondo delle cose comuni e quello che 

c’è oltre. Il pugno d’acqua che vibra sul fondo, teso ad accogliere l’ospite già preannunciato 

dal suo stesso volo, è l’inizio, il confine di qualcos’altro.  

I confini, spesso, trascendono la materialità. Ora che sono qui, su questo scoglio, tuffatore 

senza epica, un essere qualunque nella palingenesi di questo spazio – uno tra milioni di 



ectoplasmi, insetti, lucertole, uccelli e pesci – sono pronto a oltrepassare la barriera del 

mare, a sprofondare nel silenzio delle cose immerse. 

Pardide Guglielmi: ecco come vi spiego il mondo in un libro 

La catalogazione delle cose umane: “Ferri Vecchi” di Paride Guglielmi 

Titoli su titoli. Quante pagine si consumano sul nulla. Mi scorrono davanti e non riesco a 

liberarmene. Se fosse possibile crearsi una piccola rassegna stampa intima e personale, quei 

titoli sarebbero più o meno così: 

Non ho mai capito nulla, il disorientamento universale di Paride Guglielmi 

Qualcuno mi indichi la strada, per favore.  

E se potessi tornare nel baraccone dei ferri vecchi, per mettere a posto le cose che si sono 

guastate nel corso del tempo, proverei a rattoppare i nostri confini, ti direi che a volte si 

fugge perché si ha troppa paura della terraferma sotto i nostri piedi.  

Mi tuffo. Rivoli d’acqua sbuffano tutt’intorno e già il mare m’inghiotte. Sott’acqua i suoni 

di tutto ciò che è fuori si attutiscono. Continuo a sentire quello che mi sovrasta, e su di 

me, qui accanto, dove le rocce sprofondano e si inchiodano alla crosta terrestre, c’è tutto 

il peso del mondo. Da qualche parte, in un tempo lontanissimo, qualcuno credeva che il 

mondo intero poggiasse sul guscio di una tartaruga. Allo stesso modo, qui sotto, sorreggo 

il peso della costa. Attorno a me si muove una vegetazione silente, ciuffi di alghe librano 

al movimento delle correnti, granchi si muovono altezzosi nell’ampio delle loro pinze e 

dovunque fuggono nei loro zigzag pesci solitari e in gruppo. La vita s’aggrappa a tutto ciò 

che ha intorno. La stessa tensione degli arbusti che si legano alle rocce sul dorso della 

costa, la ritrovo nei fili d’alghe. La stessa vivacità degli uccelli, nel nuoto dei pesci. Quanto 

tempo ho tenuto al guinzaglio la mia voglia di vivere?   

Risalgo la superficie dell’acqua, aspiro con avidità l’aria, ne riempio i polmoni fino a 

gonfiarmi il petto. Mi immergo di nuovo, fino a spingermi dove la densità dell’acqua si fa 

beffe dei raggi del sole e li disperde in lampi e venature tremanti. Vedo i fondali sabbiosi 

stirati dalle correnti, ne inseguo le striature che cambiano da un momento all’altro. Ogni 

emersione è una piccola rinascita. Sono in quest’acqua come nel grembo di una madre. 

Muovo i piedi per mantenermi a galla, scalcio come un bambino. Da quanto tempo non 

tornavo all’infanzia? Sto risalendo la mia stessa vita. La spinta idrostatica, che mi aiuta nella 

risalita, è la forza ancestrale del mondo, il colpo di reni della tartaruga che sorregge tutto. 

Da qualche parte, nel cielo, un gabbiano avvisterà la mia testa bruna e volterà lo sguardo 

a qualcosa di commestibile per il suo pranzo.  

Certa geometria non collima con la freddezza dei calcoli. In questo perfetto meccanismo 

di convivenze, nell’incastro di storie e vicende che si sovrappongono in un posto solo e 

perduto come questa costa, non c’è ragionamento che inchiodi, in una formula, la 

stupenda complessità del mondo.  



Da qui, da questa costa lontana, dai suoi confini ispidi e lenti, da questo Cilento antico, da 

questo mare giovane, vengo a cercarti come il bimbo che ha appena smesso la conta e si 

avventura dietro il palazzo, con l’entusiasmo di chi va incontro alla vita.   


